“Soy mi peor enemigo. Tengo demonios dentro que luchan contra mí”, le dijo una vez Phil Spector a un periodista de Saturday Telegraph Magazine. Cuando lo dijo era uno de los productores musicales más talentosos del mundo, que había creado sus propias bandas, lanzado al estrellato a figuras como Cher y trabajado con los Beatles, los Rolling Stones, Bob Dylan, Tina Turner y Leonard Cohen, entre muchos otros artistas de primer nivel. No menos famoso era por su mal carácter, su gusto por las armas y su vocación por el maltrato.
Los músicos que trabajaban con él lo sabían por propias experiencias, como la de verlo juguetear con un revólver en los estudios de grabación. A veces, incluso, lo disparaba. John Lennon creyó que lo iba a matar cuando, en 1973, durante la grabación de Rock and Roll, Spector tuvo un ataque de furia, sacó un arma y disparó contra el techo, y algo parecido le sucedió a Leonard Cohen un día que quiso interrumpir la interpretación de un tema porque estaba cansado y Spector lo obligó a quedarse y seguir grabando a punta de revólver. Los integrantes de Los Ramones dejaron de contratarlo después de escapar de un estudio con el productor disparando detrás. Si tiró al aire para asustarlos o les apuntó y erró es algo que nunca supieron, porque para correr tuvieron que darle la espalda.
En la vida privada no era mejor y sus esposas también padecieron sus locuras. A la segunda, Ronnie, vocalista de The Ronettes, la encerró durante varios años en su mansión y la sometió a continuas vejaciones y castigos psicológicos. En su cuenta oficial de Instagram la cantante afirma que, como productor, fue el mejor y que haberlo conocido y enamorarse fue como vivir un cuento de hadas. Pero no olvida los demonios internos que poseía. Relató también que solo la dejaba salir si salía en el auto con un muñeco igual a él sentado al lado para alejarla de los hombres. Tuvo otros matrimonios: con Annette Merar y con Veronica Bennett, con quien adoptó a tres niños que luego lo denunciaron por tenerlos prácticamente secuestrados y por obligarlos a simular sexo con sus novias. De todas las parejas que tuvo en su vida, después de terminar las relaciones solo una le siguió dirigiendo la palabra.
Además de hablar de sus demonios internos para justificar sus arranques de violencia, a veces Spector se escudaba en enfermedades mentales que nadie le había diagnosticado. “Tomo medicamentos para la esquizofrenia, pero no diría que soy esquizofrénico. Pero tengo una personalidad bipolar, lo cual es extraño”, dijo en la misma entrevista con Saturday Telegraph Magazine. Quienes lo conocían en profundidad daban a sus espaldas otro diagnóstico, el de psicópata. Aún así, Spector había llegado a cumplir 63 años y no había matado a nadie hasta que la madrugada del 3 de febrero de 2003 asesinó a Lana Clarkson después de invitarla a tomar unos tragos en su casa.
Eran las cinco de la mañana cuando el chofer brasileño de Spector, Adriano De Souza, llamó al 911 y dijo: “Creo que mi jefe mató a alguien”. Después dio una dirección para que fuera la policía: el 1700 de Grandview Drive, en la ciudad de Alhambra, al este de Los Ángeles. El “creo” estaba de más porque hacía apenas un minuto que había visto el cuerpo inerte de Lana Clarkson en un sillón blanco manchado de sangre, con un tiro en la boca, que estaba abierta y con los dientes destrozados, en una de las 33 habitaciones de la mansión.
De Souza había escuchado el disparo mientras fumaba en el parque de la casa. Se quedó congelado por el miedo y solo se atrevió a entrar cuando su jefe salió y le dijo la frase que él repitió casi calcada por el teléfono. “Creo que maté a alguien”, le lanzó el productor musical Phil Spector y nunca más repitió la frase porque cuando llegó la policía cambió la versión y aseguró que la mujer se había suicidado.
Lana Clarkson estaba en la casa de Spector casi por casualidad. Sus vidas se habían cruzado por primera —y última— vez hacía apenas unas horas. Era una actriz frustrada que había llegado a participar en algunas películas de clase B en Hollywood, como La reina Barbaria, siempre esperando la gran oportunidad que, a los 40 años que acababa de cumplir, seguía sin llegarle. Cuando Spector la conoció, esa noche más temprano, estaba trabajando como camarera en el Vip de House of Blue, un bar de Sunset Boulevard, para poder sobrevivir hasta que apareciera para ella otro papel oscuro en alguna otra película destinada a fracasar.
La noche del 2 de febrero Spector estaba de gira por los bares y en uno de ellos se topó con Lana, que lo impresionó con su físico escultural, su metro ochenta de altura y su sonrisa seductora. Clarkson no dudó en abandonar el trabajo que estaba haciendo para acompañarlo en su recorrida, donde compartieron copas —muchas— y algunos relatos de vida. Lana sabía quién era Spector y vio en él una nueva posibilidad. Tal vez por eso aceptó la invitación a acompañarlo a su casa, pensando que el famoso productor podría abrirle alguna puerta, aunque sin imaginar que sería la de su inesperado final.
Cuando invitó a Lana a acompañarlo, Phil Spector hacía años que vivía casi retirado, disfrutando de su fama y de sus millones, pero también acosado por sus propios fantasmas, en la inmensa casa de estilo morisco-español de Alhambra. La habitaba en soledad, luego de varios matrimonios fracasados e hijos que preferían ignorar por completo su existencia.
Había nacido el 26 de diciembre de 1939 en Nueva York, más precisamente en el Bronx, en el seno de una familia judía de clase media. No había entrado en la adolescencia cuando su padre se suicidó asfixiándose con monóxido de carbono dentro de su auto y su madre se los llevó, a él y a su hermana, a vivir a Los Ángeles, en la soleada California. Allí, a los 19 años, Spector empezó su carrera como músico y productor.
El primer éxito llegó con To Know him is to love him (Conocerlo es amarlo), una balada titulada con el epitafio inscrito en la lápida de su padre suicidado, que grabó en 1958 con The Teddy Bears. Como productor empezó trabajando con Elvis Presley y Ray Peterson, entre otros cantantes de primer nivel de principios de los ’60, y fue el responsable de éxitos como Harlem español, que grabaron Cliff Richard, Neil Diamond, Aretha Franklin y, en su versión más famosa, The Mamas & The Papas. Después creó su propio sello, al que llamó Phillies Records, con el cual compuso y produjo 21 simples, vendió 13 millones de copias y obtuvo nueve discos de oro. A los 25 años se había forjado un lugar en lo más alto del mundo de la música y su fortuna ascendía a más de dos millones de dólares.
Su verdadero despegue había llegado en 1963, con la creación de The Ronettes, un grupo integrado por las hermanas Ronnie —que luego sería su esposa— y Estelle Bennet y su prima Nedra Talley, que ya venían cantando como The Darling Sisters. Spector no solo les cambió el nombre, sino que inició en las grabaciones con ellas lo que luego se llamaría “Wall of sound” (pared de sonido), donde superponía capas de instrumentos hasta provocar lo que llamaba “una interpretación wagneriana del rock and roll”.
Luego trabajó con los más grandes músicos y bandas de la época. Fue el productor de Imagine, el primer álbum solista de John Lennon, y también trabajó con George Harrison en La pared maravillosa. Fueron estos dos integrantes de los ya disueltos Beatles quienes le pidieron que produjera un álbum con las grabaciones que habían quedado de Get Back. El resultado fue el último título de los fabulosos cuatro, Let It Be, que fue un éxito rotundo, pero que también provoco más diferencias entre los antiguos integrantes de la banda. Paul McCartney quedó muy disconforme con The Long and Winding Road, una balada de piano a la que Spector le añadió toda una orquesta. Después de eso, McCartney aprovechó cualquier ocasión para criticar el tratamiento del disco, y no descansó hasta editar, ya en el 2003, una nueva versión a la que llamó Let It Be… Naked, es decir al desnudo, en la que borró todo rastro de los arreglos de Spector. Cuando Naked salió a la venta, Phil Spector ya había matado a Lana Clarkson.
La madrugada del 3 de febrero de 2003, cuando el primer móvil de la policía llegó a la mansión del 1700 de Grandview Drive, los agentes encontraron el mismo horroroso cuadro que había dejado helado al chofer De Souza: la mujer muerta, sentada en un sillón blanco salpicado de sangre, y una pistola Colt —propiedad de Spector— a sus pies. Para entonces, el productor había decidido cambiar su versión. Ante los agentes, no dijo “creo que maté a alguien”, como a De Souza, sino que se había matado accidentalmente al besar el caño de la pistola. O que, quizás, se había suicidado.
La historia no convenció a nadie y Spector salió de la casa esposado luego de que los agentes le leyeran prolijamente sus derechos. Pasó apenas unas horas en la celda, porque ese mismo día su abogado pagó una fianza de un millón de dólares que lo mantendría fuera de la cárcel durante más de seis años, hasta que en abril de 2009 un tribunal lo condenó por homicidio. Había tenido un primer juicio en 2007, pero el 26 de septiembre de ese año se declaró que el proceso quedaba nulo después de que los doce integrantes del jurado no llegaran a un veredicto por unanimidad.
El 20 de octubre de 2008 comenzó un segundo juicio, presidido por un nuevo juez que impidió que el proceso fuera filmado. Mientras se desarrollaba, uno de los hijos de Spector contó que su padre era un “psicópata”; otro de sus vástagos relató que cuando tenía 12 años le vendó los ojos y lo metió en la cama con una mujer. Se sumaron más declaraciones adversas cuando algunas de sus novias contaron historias casi calcadas: que más de una vez les había apuntado con un revólver y amenazado con matarlas. Finalmente, el 13 de abril de 2009, el jurado lo declaró culpable y el juez fijó una pena de 19 años de prisión. La fundamentó con los testimonios determinantes de otras mujeres a las que el productor había amenazado con armas de fuego por negarse a tener sexo con él.
Detrás de las rejas, Spector siguió cultivando su fama a través de entrevistas en diarios y revistas. Cada vez que concedía una aparecía distinto, modificando su cara con diferentes anteojos e incluso pelucas para que lo fotografiaran así. También desde la cárcel pidió el divorcio de su cuarta mujer, Rachelle Short, con quien se había casado en 2006 —mientras se aclaraba si era o no culpable de la muerte de Lana—, a la que acusó de estar gastándose su fortuna de 35 millones de dólares en ropa, viajes y autos de lujo. No llegaron a divorciarse porque Spector murió a los 81 años, el 16 de enero de 2021, en un hospital de California al que había sido trasladado desde la cárcel por complicaciones pulmonares causadas por el coronavirus.
Al conocer la noticia de su muerte, Stevie Van Zandt, uno de los tantos músicos que trabajó con él, lo despidió con esta frase: “Era un genio irremediablemente en conflicto. Era el mejor ejemplo de que el arte siempre será mejor que el artista. Hizo algunas de las mejores grabaciones de la historia basado en la salvación del amor, pero fue incapaz de dar o recibir amor en toda su vida”.
